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Despacho #1  

[INAUDIBLE] . . . ahora solo confío en que la grabadora de audio funcione. Soy el Dr. Nathaniel
Letheford, Director de la Alianza para la Neutralización Militar y Erradicación de Incidentes y
Atrocidades Sensitivas. He sido enviado a la zona de conflicto W-924/B para recolectar muestras y
evaluar en campo a una bacteria llamada Amnemoriabacillus thanatensis. Mi piloto ha perecido. La nave
de transporte, destruida. Mi traje ambiental sufrió daños, pero he logrado repararlo. Las comunicaciones
directas están caídas, por lo que registro estos despachos y los envío mediante microdrones en intervalos
regulares. Dispongo de cinco drones operativos.  

El viaje fue arduo, pero he llegado. Esta es una oportunidad singular para contemplar el fruto de mi obra
vital en el terreno. Aquí estoy. Y así comienzo.  

Despacho #2 

Sigo el camino principal hacia el oeste, que debería conducirme al epicentro del despliegue de A.
thanatensis y su primera aplicación en el mundo real. La devastación en esta zona es abrumadora. Nunca
había presenciado una aniquilación tan absoluta de la infraestructura. Cada puente ha colapsado. Cada
edificio, reducido a escombros y polvo. Los combates en esta área han cesado, y la mayoría de los
cuerpos han sido retirados. La mayoría, pero no todos. Aun desde esta distancia, es evidente que los
fallecidos son principalmente mujeres, ancianos y niños. Muchos niños.  

Aun cuando los cuerpos sean sepultados, el dolor de este pueblo perdurará. Un féretro oculta muchos
crímenes. Niños enterrados sin miembros. Pieles ennegrecidas. Mandíbulas, ojos, oídos arrancados. Un
agujero desgarrado donde antes había un rostro. Un féretro no libra de su carga a los primeros en
responder, a las autoridades que llegan tarde tras la destrucción, a los recolectores de cuerpos, a los
embalsamadores. El cuerpo de un niño destrozado por la violencia es una herida abierta en el mundo que
jamás cicatriza.  

¿Y si no hubiera nada de eso? ¿Y si, simplemente, no quedara cuerpo alguno que recoger? No pasa un día
sin que imagine a mi hija y cómo murió. [DETALLES SENSIBLES CENSURADOS.] Nadie más tendrá
que soportar eso. Nadie más tendrá que recordar. Podemos, al fin, olvidar. Ese es el don que ofrecemos al
mundo.  



Despacho #3  

He llegado al primer punto de referencia, una ambulancia, y he encontrado a A. thanatensis en su estado
silvestre. Mi capacidad para realizar un examen completo en el campo es limitada debido a equipos
dañados o perdidos, pero he recolectado y etiquetado especímenes para su análisis posterior. No me
atrevo a enviarlos en los drones, pues no deseamos que esta sustancia escape a un entorno incontrolado.
¿Pueden imaginarlo?  

La ambulancia muestra evidentes daños de combate. Hay marcas de fuego de artillería pesada y armas
ligeras. Evaluar la escena completamente es difícil debido a la densa proliferación de A. thanatensis, lo
cual, irónicamente, es el propósito. Parece que el organismo funciona según lo previsto, aunque podría
haber excedido el rango previamente estimado. Solo puedo suponer que este crecimiento se ha extendido
desde el punto de despliegue original, a seis millas al oeste. De confirmarse, ajustaremos la dosificación
inicial para contenerlo.  

Hay dos paramédicos en proceso de . . . transformación. Como era de esperarse, sus heridas abiertas son
el lugar de germinación, y la vegetación formada por A. thanatensis ha brotado y ramificado desde allí.
Estimo que los restos están entre un ochenta y un noventa por ciento comprometidos, con solo las
extremidades aún por consumirse. 

Unas pocas briznas de hierba verde han germinado bajo las uñas de uno de los paramédicos. Enredaderas
trepadoras han penetrado el oído del otro, y me imagino que su cerebro, a estas alturas, se ha convertido
en un ovillo de raíces pálidas y fibrosas. El cráneo aún no se ha descompuesto, así que no puedo abrirlo
para investigarlo, lo cual es una lástima. En general, A. thanatensis parece robusto y saludable, y la
transferencia genética lateral ha sido exitosa. Se asemeja a la vegetación local porque, en efecto, lo es:
principalmente hierbas altas y enredaderas trepadoras. Honestamente, estoy impresionado con mi trabajo,
si tal orgullo es permisible. Esta sustancia crece con rapidez. Casi puedo escuchar el crujido mientras
consume la carne y el hueso remanentes, aunque sé que es solo mi imaginación.  

Una nota, aunque no es de gran preocupación aún. Las variedades de plantas imitadas parecen estar
afectadas por una suerte de pústulas. Podría tratarse de una vaina asociada a otra especie, pero parece
haberse incorporado a varias de las plantas. No debería sorprenderme ni preocuparme demasiado, pues la
transferencia genética podría haber integrado esta característica en las especies imitadas. He recolectado
una muestra para un estudio posterior. Intentos de diseccionar la pústula en el campo no revelaron nada
notable: fluido y material fibroso. ¿Quizá aún está madurando?  

Despacho #4 

He descubierto una mutación que no comprendo. Me ha tomado tiempo recobrar la compostura.
Permítanme retroceder.  

He llegado al objetivo, el punto de dispersión inicial de A. thanatensis en esta zona. El vehículo en el que



viajaban las víctimas parece ser un SUV grande. Ha caído en un cráter poco profundo, probablemente
creado por fuego de artillería. Un lado del SUV ha sido destrozado por lo que asumo fue fuego rápido de
ametralladora de gran calibre.  

Sabemos, por una transmisión de teléfono móvil, que hubo una única sobreviviente joven de este asalto
inicial al vehículo, y que llamó a los servicios de emergencia locales. El equipo de paramédicos
mencionado (Ref. Despacho #3) respondió, pero obviamente nunca llegó. 

A. thanatensis probablemente fue introducido aquí en un cartucho, como una bala trazadora. Es muy
eficiente, ¿saben? Muchas semillas de destrucción disparadas rápidamente, seguidas de una sola semilla
de redención. Es automático, y nadie tiene que recordar desplegarlo. Ahora las armas de fuego
literalmente dejan flores a su paso. Los hippies de antaño solo podían soñar con esto.  

Es difícil distinguir a los ocupantes del vehículo, pues han sido completamente transformados, y lo que
queda son montículos de vegetación, aunque con una anomalía: las pústulas han continuado
propagándose y evolucionando. Evidentemente, esto es una consecuencia de la transferencia genética que
no consideré y requerirá un estudio profundo.

Despacho #5  

Las pústulas mencionadas en mi despacho anterior no eran pústulas en absoluto.  

He llegado al punto de extracción, pero ya no importa. Es mejor que no me extraigan. Como mencioné en
mi primer despacho, hubo daños en el traje ambiental. Pensé que lo había reparado lo suficiente, pero no
conté con las esporas. A. thanatensis localizada ha encontrado una forma de reproducirse y propagarse.
Dudo en usar el término “infectado”, pero es un atajo suficiente por ahora.  

He realizado más disecciones y observaciones cercanas de las “pústulas”. Son una especie de brote, y
esos brotes están más maduros y desarrollados aquí. Son, de hecho, ojos. Para ser preciso, los ojos de la
joven herida en este combate y que inicialmente pidió ayuda. Ella observó cómo A. thanatensis cubría y
consumía a sus compañeros en el vehículo mientras esperaba el rescate. Observó mientras el conflicto
continuaba. Observó en busca de cualquier señal de ayuda. Nunca llegó. Y ahora, cientos de copias
genéticas de sus ojos crecen en tallos que cubren el lugar de su muerte. Ojos vivos, húmedos, oscuros y
sin sueños. Siempre viendo. Todos se han vuelto hacia mí. Ella . . . ellos . . . aún me observan.  

Las esporas seguirán, así que no puedo partir. Los ojos se extenderían hasta cubrir el mundo. Hasta que
los viéramos mirándonos en todas partes. Hasta que tuviéramos que reconocerlos y soportar sus
acusaciones. ¿Dónde estabas?, me preguntan. Me dejaste morir. 

Quizá solo lo personalizo por mi hija. O tal vez, por mi hija, soy el único que comprende el significado de



esa mirada. He visto esa mirada antes en ojos que ya no veían.  

He programado este, el último de mis microdrones, para que se lance cuando deje de hablar por más de
treinta segundos. Quiero seguir hablando mientras pueda, por todo el tiempo que me quede. Cuando me
haya ido, no quedará nada de ella.  

Los ojos observan, así que sean testigos de la memoria de mi hermosa hija. Su vida terminó en
[CENSURADO] Escuela Primaria, en [CENSURADO], Estados Unidos de América. Ella
[RECUERDOS PERSONALES SENSIBLES DE LA HIJA FALLECIDA DEL INVESTIGADOR HAN
SIDO CENSURADOS.] Que su memoria sea una bendición.  

Cuento ciento treinta y ocho nódulos que brotan de mis extremidades y un número incontable en mi
espalda. Siento pequeños bultos en el paladar y en mi garganta. Con el tiempo, se convertirán en tallos
cortos, y de ellos brotarán hermosos ojos marrones. Ojos que alguna vez pertenecieron a una joven que
esperaba ser rescatada.

FIN
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