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***NA: este es el último episodio de esta obra. Agradezco mucho a
todos los lectores que se tomaron la molestia en leer mi obra y también
a aquellos que la comentaron. **

El sol no volvió a iluminar el altar con el mismo fulgor. Las nubes
grises parecían haber hecho pacto con el duelo, cubriendo el cielo en un
luto permanente. La guerra había terminado, pero no había paz. Solo los
escombros de lo que alguna vez fueron convicciones, hermandades y
destinos. Quik caminaba por el santuario destruido. Cada paso se
hundía ligeramente en el polvo de cenizas y fragmentos. Las piedras
que antes sostenían plegarias ahora servían de asiento a las promesas
rotas. Su capa arrastraba los recuerdos: risas apagadas, gritos de
advertencia no escuchados, y el último suspiro de Luke. —Te fallé,
hermano... —dijo con voz apagada. Sus dedos temblaban mientras
acariciaban una piedra marcada con un símbolo rúnico mal tallado. Lo
había hecho él, torpemente, como tributo improvisado. No tenía el valor
para esculpir algo digno. Sentía que cualquier homenaje sería
insuficiente. Takeru llegó sin anunciarse. Ya no necesitaban palabras
entre ellos. Se sentó al lado de Quik, dejando caer una flor seca en el
suelo, símbolo de lo que intentaron preservar y no pudieron. El silencio
entre ellos no era cómodo, pero era honesto. Un pacto tácito entre dos
almas rotas. —A veces creo que deberíamos haber muerto con ellos
—murmuró Takeru. Quik no respondió. Sus ojos estaban húmedos, pero
la tristeza era demasiado densa para convertirse en llanto fácil. Era una
pena que se solidificaba, atrapada en el pecho como una piedra negra.
El miedo no era a morir, sino a seguir viviendo con esa ausencia que se
volvía más cruel con el tiempo. Los soldados los observaban desde
lejos. Nadie se atrevía a acercarse. En sus rostros se leía respeto y
terror. No por lo que los hermanos podían hacer, sino por lo que ya



habían perdido. La guerra, pensaban, no se llevó a los más débiles. Se
llevó a los que no sabían rendirse. Las ruinas del altar no solo eran
escombros; eran testigos del quebranto que ni el tiempo sabía cómo
sanar. Las aldeas cercanas comenzaron a enviar ofrendas: telas bordadas
con símbolos de consuelo, ungüentos curativos, figuras talladas que
representaban el duelo. No eran regalos. Eran súplicas silenciosas para
que los sobrevivientes encontraran algo parecido a la paz. Pero Quik no
comía con ellos. Se apartaba de los fuegos nocturnos, del canto
ceremonial, del descanso que otros intentaban reconstruir. Pasaba las
noches caminando entre los restos carbonizados, susurrando nombres,
pidiendo perdón a sombras que no respondían. Dormía poco. Cuando lo
hacía, soñaba con túneles oscuros llenos de voces infantiles que lo
llamaban desde lo profundo. —Luke... Wuwin... —balbuceaba al
despertar, con los ojos llenos de terror— ¿Dónde están? Takeru, por su
parte, se obligaba a mantener una rutina. Guiaba a los nuevos guerreros,
reparaba caminos, enseñaba a leer antiguos textos mágicos. Pero su
mirada estaba fracturada. Cada rostro joven le recordaba a Wuwin.
Cada espada empuñada evocaba el filo que nunca pudo proteger. La
frustración lo carcomía lentamente. No era por lo que hizo. Era por lo
que no hizo a tiempo. En las noches más frías, el miedo mutaba. Ya no
era el temor al regreso de demonios ni a otra guerra. Era el terror a que
el arrepentimiento terminara por devorar la poca esperanza que les
quedaba. A que el dolor los deshumanizara por completo. Una
madrugada, Quik cayó de rodillas frente al altar. Llevaba consigo una
carta sin terminar, escrita para Luke antes del último combate. Sus
palabras eran torpes, interrumpidas por tachaduras de dudas y lágrimas
secas. —No era esto lo que prometí —dijo con voz quebrada—. No era así
como debíamos terminar. Su llanto fue largo, tembloroso, doloroso.
Nadie se acercó. Nadie lo consoló. Porque había penas que no admiten
compañía. Lágrimas que solo pertenecen a quien las llora por dentro. Y
ahí, bajo ese cielo sin estrellas, Quik se permitió romperse. La
propuesta llegó como un susurro entre cenizas. Los magos de la región,
aquellos que aún conservaban algo de fe en los antiguos pactos
espirituales, ofrecieron realizar un ritual para apaciguar las almas de los



caídos. No era una solución. Era una tregua con el dolor. Una forma de
mirar al vacío sin que este los devorara. Takeru aceptó sin discutir. No
creía en la salvación mística, pero sí en el gesto. Quik dudó. Su culpa
era tan vasta que temía manchar incluso un acto de paz. Pero al final
cedió. Porque el remordimiento necesitaba hacer algo. Lo que fuera. La
noche del ritual, cuatro círculos de fuego fueron trazados alrededor de
las tumbas improvisadas. Cada uno representaba una etapa: vida,
traición, dolor... y redención. El aire olía a hierbas antiguas y madera
mojada. La lluvia amenazaba, pero nunca cayó. Era como si el mundo
contuviera el aliento. Quik se acercó al altar con manos temblorosas.
Llevaba una prenda de Luke, un trozo de tela bordado por su madre
antes de que todo empezara. La colocó sin ceremonia, como quien
entrega un pedazo de sí. Takeru dejó una hoja tallada por Wuwin
cuando era niño: tenía marcas torpes, imperfectas... humanas. La
depositó con reverencia. Los magos entonaron un canto bajo, sin
palabras. El fuego crepitó de forma extraña. No era violento. Era suave,
íntimo. Algunos presentes aseguraron haber visto sombras detenerse.
Otros juraron haber escuchado una respiración profunda desde el
interior del fuego. Quik se permitió llorar abiertamente. Ya no había
vergüenza, solo pena desnuda. Takeru mantenía los puños apretados.
No de ira, sino de miedo a quebrarse en público. —No sé si nos
perdonaron —susurró Takeru—. Pero al menos... nos vieron. En ese
instante, las nubes se abrieron brevemente. Un rayo de luz descendió,
acariciando las tumbas. No fue milagro. No fue magia. Fue despedida.
Y por primera vez, en mucho tiempo, algo parecido a la paz asomó
entre los escombros. El Reino comenzó a sanar con pasos lentos. Las
reconstrucciones avanzaban, los tratados se firmaban, y los soldados
regresaban a sus hogares con ojos distintos. Pero los sobrevivientes
verdaderos cargaban heridas que no se curaban con palabras
diplomáticas. Quik y Takeru sabían que debían regresar. El viaje de
vuelta fue largo, silencioso. Los caminos polvorientos les recordaban
las decisiones que los llevaron a perder a Luke y Wuwin. Cada árbol
que cruzaban parecía un testigo. Cada cruce, un juicio silencioso. Al
llegar al umbral de su casa, el aire se volvió más pesado. No por el



cansancio físico, sino por la culpa. Sus padres los esperaban. No con
festejos. No con lágrimas. Solo con una mirada que pedía la verdad.
Quik intentó hablar, pero la voz se quebró antes de nacer. Takeru lo
tomó por el hombro, como si pudiera prestarle fuerza. Finalmente, se
arrodillaron ante ellos. No por protocolo. Por impotencia. —Luke cayó
protegiéndonos. Wuwin... —Takeru detuvo sus palabras. Le dolía incluso
nombrarlo— luchó como nunca imaginamos. Pero... no pudimos
salvarlos. El padre no dijo nada. Solo bajó la mirada, sus manos
cerradas con fuerza. La madre se acercó lentamente, tocó los hombros
de ambos y dijo: —Los vi crecer juntos. Cada uno distinto, cada uno
fuerte. Pero nunca pensé que volverían incompletos. Las lágrimas no
tardaron. Quik se aferró a su madre como si fuera el último refugio.
Takeru se levantó y caminó al cuarto de Wuwin. Todo seguía allí. Su
cuaderno, su capa infantil, sus dibujos inacabados. Se sentó y lloró en
silencio. Esa noche, la casa no durmió. El dolor era un visitante
persistente. El miedo al olvido se instaló como un eco entre las paredes.
Y aunque los hermanos habían regresado... el hogar ya no era el mismo.
El pasado había dividido a la familia en fragmentos. Y el perdón,
aunque posible, todavía no se atrevía a tocar la puerta. Muchos años
después, cuando las cenizas del pasado se convirtieron en ecos suaves,
Quik y Takeru emprendieron el último viaje al altar. El tiempo había
cambiado sus cuerpos: arrugas en la frente, manos marcadas por
batallas y cicatrices, cabello gris como los inviernos que atravesaron.
Pero el peso en el pecho seguía igual. Caminaron en silencio. Ya no
eran soldados, ni líderes, ni culpables. Eran solo hermanos que habían
sobrevivido a una historia que les arrancó partes irremplazables.
Llegaron ante las tumbas que ellos mismos construyeron, ahora
cubiertas de musgo y flores silvestres. La piedra marcada por Quik
seguía allí, intacta, como si el dolor la hubiese conservado. Colocaron
flores frescas. No por costumbre, sino como promesa de que el amor no
muere con la carne. Luego se sentaron. No hablaron de batallas, ni de
reyes. Solo de ellos. —A veces sueño que están juntos —susurró Quik—.
Luke ayudando a Wuwin a perfeccionar su magia. Y él riendo... como
antes. Takeru sonrió con tristeza. Sus ojos se humedecieron sin



resistencia. —Yo sueño que nos perdonan —dijo con la voz temblorosa—.
Que nos entienden. Quik cerró los ojos. El viento sopló entre los
árboles. —Yo no. Pero sueño que nos recuerdan. Silencio. El mundo
pareció detenerse. No había cantos, ni fuego, ni ritual. Solo dos
hombres ante sus propias grietas. Lloraron juntos. Lágrimas largas,
honestas, sin vergüenza. Porque algunas penas no buscan cura, solo
compañía. Antes de partir, dejaron dos objetos sobre las tumbas: una
daga oxidada y un pergamino con letras borrosas. Símbolos de lo que
fueron y lo que aún les dolía. Al alejarse, ninguno volvió la mirada.
Porque sabían que el recuerdo ya vivía dentro de ellos. Y aunque los
lazos dolieran... habían elegido no soltarlos nunca.  
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