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***NA: este es € Ultimo episodio de esta obra. Agradezco mucho a
todos los lectores que se tomaron la molestia en leer mi obray también
a aguellos que la comentaron. **

El sol no volvié ailuminar € atar con el mismo fulgor. Las nubes
grises parecian haber hecho pacto con €l duelo, cubriendo €l cielo en un
|luto permanente. La guerra habia terminado, pero no habia paz. Solo los
escombros de o que alguna vez fueron convicciones, hermandades y
destinos. Quik caminaba por e santuario destruido. Cada paso se
hundia ligeramente en € polvo de cenizas y fragmentos. Las piedras
gue antes sostenian plegarias ahora servian de asiento alas promesas
rotas. Su capa arrastraba | os recuerdos: risas apagadas, gritos de
advertencia no escuchados, y € ultimo suspiro de Luke. —Tefallé,
hermano... —dijo con voz apagada. Sus dedos temblaban mientras
acariciaban una piedra marcada con un simbolo runico mal tallado. Lo
habia hecho é, torpemente, como tributo improvisado. No tenia el valor
para esculpir algo digno. Sentia que cualquier homenaje seria
insuficiente. Takeru llegd sin anunciarse. Y a no necesitaban palabras
entre ellos. Se sentd al lado de Quik, dejando caer unaflor secaen €
suelo, simbolo de lo que intentaron preservar y no pudieron. El silencio
entre ellos no era comodo, pero era honesto. Un pacto tacito entre dos
almas rotas. —A veces creo que deberiamos haber muerto con €llos
—murmurd Takeru. Quik no respondid. Sus ojos estaban himedos, pero
latristeza era demasiado densa para convertirse en llanto facil. Erauna
pena que se solidificaba, atrapada en e pecho como una piedra negra.

El miedo no eraamorir, SIN0 a seguir viviendo con esa ausencia que se
volviamas cruel con el tiempo. Los soldados |os observaban desde
lejos. Nadie se atrevia a acercarse. En sus rostros se leiarespeto y
terror. No por lo gue los hermanos podian hacer, sino por 1o que ya



habian perdido. La guerra, pensaban, no se llevd alos méas débiles. Se
llevd alos que no sabian rendirse. Las ruinas del altar no solo eran
escombros; eran testigos del quebranto que ni el tiempo sabia cOmo
sanar. Las adeas cercanas comenzaron a enviar ofrendas: telas bordadas
con simbol os de consuelo, ungtientos curativos, figuras talladas que
representaban € duelo. No eran regalos. Eran stplicas silenciosas para
gue los sobrevivientes encontraran algo parecido ala paz. Pero Quik no
comia con ellos. Se apartaba de los fuegos nocturnos, del canto
ceremonial, del descanso que otros intentalban reconstruir. Pasaba las
noches caminando entre |os restos carbonizados, susurrando nombres,
pidiendo perddn a sombras que no respondian. Dormia poco. Cuando lo
hacia, sofiaba con tuneles oscuros llenos de voces infantiles que 1o
|lamaban desde lo profundo. —L uke... Wuwin... —balbuceaba a
despertar, con los 0jos llenos de terror— ¢Ddnde estan? Takeru, por su
parte, se obligaba a mantener unarutina. Guiaba alos nuevos guerreros,
reparaba caminos, ensefiaba a leer antiguos textos magicos. Pero su
mirada estaba fracturada. Cada rostro joven le recordaba a Wuwin.
Cada espada empuriiada evocaba el filo que nunca pudo proteger. La
frustracion lo carcomia lentamente. No era por lo que hizo. Era por lo
gue no hizo atiempo. En las noches mas frias, e miedo mutaba. Yano
era el temor al regreso de demonios ni aotraguerra. Era e terror aque
el arrepentimiento terminara por devorar la poca esperanza que les
guedaba. A que el dolor los deshumanizara por completo. Una
madrugada, Quik cayo derodillas frente a atar. Llevaba consigo una
carta sin terminar, escrita para L uke antes del tltimo combate. Sus
palabras eran torpes, interrumpidas por tachaduras de dudasy lagrimas
secas. —No era esto |o que prometi —dijo con voz quebrada—. No era asi
como debiamos terminar. Su llanto fue largo, tembloroso, doloroso.
Nadie se acerco. Nadie |o consol 0. Porque habia penas que no admiten
compaiiia. Lagrimas que solo pertenecen aquien las llora por dentro. Y
ahi, bajo ese cielo sin estrellas, Quik se permitio romperse. La
propuesta [legé como un susurro entre cenizas. Los magos de laregion,
aguellos que aun conservaban algo de fe en los antiguos pactos
espirituales, ofrecieron realizar un ritual para apaciguar las amas de los



caidos. No era una solucion. Era unatregua con el dolor. Unaformade
mirar al vacio sin que este los devorara. Takeru acepto sin discutir. No
creiaen la salvacion mistica, pero si en el gesto. Quik dudo. Su culpa
eratan vasta que temia manchar incluso un acto de paz. Pero al find
cedio. Porque e remordimiento necesitaba hacer algo. Lo que fuera. La
noche dél ritual, cuatro circulos de fuego fueron trazados alrededor de
las tumbas improvisadas. Cada uno representaba una etapa: vida,
traicion, dolor... y redencion. El aire olia a hierbas antiguas y madera
mojada. Lalluvia amenazaba, pero nunca cayd. Eracomo s € mundo
contuviera el aliento. Quik se acerco al altar con manos temblorosas.

L levaba una prenda de Luke, un trozo de tela bordado por su madre
antes de que todo empezara. La coloco sin ceremonia, como quien
entrega un pedazo de si. Takeru dejo una hojatallada por Wuwin
cuando era nifio: tenia marcas torpes, imperfectas... humanas. La
depositd con reverencia. Los magos entonaron un canto bgjo, sin
palabras. El fuego crepitd de forma extrana. No era violento. Era suave,
intimo. Algunos presentes aseguraron haber visto sombras detenerse.
Otros juraron haber escuchado una respiracion profunda desde €
interior del fuego. Quik se permitio llorar abiertamente. Y ano habia
verguienza, solo pena desnuda. Takeru mantenialos pufios apretados.
No deira, sino de miedo a quebrarse en publico. —No sé sl nos
perdonaron —susurro Takeru—. Pero al menos... nos vieron. En ese
instante, las nubes se abrieron brevemente. Un rayo de luz descendio,
acariciando las tumbas. No fue milagro. No fue magia. Fue despedida.
Y por primeravez, en mucho tiempo, algo parecido ala paz asomo
entre los escombros. El Reino comenzo a sanar con pasos lentos. Las
reconstrucciones avanzaban, 1os tratados se firmaban, y los soldados
regresaban a sus hogares con 0jos distintos. Pero los sobrevivientes
verdaderos cargaban heridas que no se curaban con palabras
diplométicas. Quik y Takeru sabian que debian regresar. El vigje de
vuelta fue largo, silencioso. Los caminos polvorientos les recordaban
|as decisiones que los llevaron a perder a Luke y Wuwin. Cada arbol
gue cruzaban parecia un testigo. Cada cruce, un juicio silencioso. Al
llegar @ umbral de su casa, € aire se volvid mas pesado. No por €



cansancio fisico, sino por la culpa. Sus padres |os esperaban. No con
festgjos. No con lagrimas. Solo con una mirada que pediala verdad.
Quik intentd hablar, pero lavoz se quebro antes de nacer. Takeru lo
tomo por el hombro, como s pudiera prestarle fuerza. Finalmente, se
arrodillaron ante ellos. No por protocolo. Por impotencia. —Luke cayo
protegiéndonos. Wuwin... —Takeru detuvo sus palabras. Le doliaincluso
nombrarlo— luché como nunca imaginamos. Pero... no pudimos
salvarlos. El padre no dijo nada. Solo bgjé la mirada, sus manos
cerradas con fuerza. La madre se acerco lentamente, toco |os hombros
de ambosy dijo: —Los vi crecer juntos. Cada uno distinto, cada uno
fuerte. Pero nunca pensé que volverian incompletos. Las lagrimas no
tardaron. Quik se aferré a su madre como si fuera el ultimo refugio.
Takeru selevantd y camino a cuarto de Wuwin. Todo seguiaalli. Su
cuaderno, su capa infantil, sus dibujos inacabados. Se sentO y lloro en
silencio. Esa noche, la casa no durmié. El dolor era un visitante
persistente. El miedo al olvido se instal6 como un eco entre | as paredes.
Y aunqgue los hermanos habian regresado... €l hogar ya no erael mismo.
El pasado habia dividido alafamiliaen fragmentos. Y € perddn,
aunque posible, todavia no se atrevia atocar la puerta. Muchos afios
después, cuando las cenizas del pasado se convirtieron en ecos suaves,
Quik y Takeru emprendieron €l udltimo vigie al atar. El tiempo habia
cambiado sus cuerpos: arrugas en la frente, manos marcadas por
batallas y cicatrices, cabello gris como los inviernos que atravesaron.
Pero el peso en el pecho seguiaigual. Caminaron en silencio. Yano
eran soldados, ni lideres, ni culpables. Eran solo hermanos que habian
sobrevivido a una historia que les arrancé partes irremplazables.
Llegaron ante las tumbas que ellos mismos construyeron, ahora
cubiertas de musgo y flores silvestres. La piedra marcada por Quik
seguia alli, intacta, como si el dolor la hubiese conservado. Colocaron
flores frescas. No por costumbre, sino como promesa de que € amor no
muere con la carne. Luego se sentaron. No hablaron de batallas, ni de
reyes. Solo de ellos. —A veces suefio que estan juntos —susurro Quik—.
L uke ayudando a Wuwin a perfeccionar su magia. Y € riendo... como
antes. Takeru sonrio con tristeza. Sus 0jos se humedecieron sin



resistencia. —Y 0 suefio que nos perdonan —dijo con lavoz temblorosa—.
Que nos entienden. Quik cerro los 0jos. El viento soplo entre los
arboles. —Y 0 no. Pero suefio que nos recuerdan. Silencio. EI mundo
parecio detenerse. No habia cantos, ni fuego, ni ritual. Solo dos
hombres ante sus propias grietas. Lloraron juntos. Lagrimas largas,
honestas, sin verglenza. Porque algunas penas no buscan cura, solo
compania. Antes de partir, dejaron dos objetos sobre las tumbas: una
daga oxidaday un pergamino con letras borrosas. Simbolos de lo que
fuerony lo que ain les dolia. Al algarse, ninguno volvio lamirada.
Porque sabian que €l recuerdo yaviviadentro de ellos. Y aungue los
lazos dolieran... habian elegido no soltarlos nunca.
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