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Nodo Antesala

En mi niñez y juventud, nunca leí por gusto. Era reacio a los libros, en
realidad. Pero, a pesar de ello, siempre recuerdo uno que nunca leí.
Estaba en la biblioteca de mi colegio, con la tapa gastada y el título
apenas visible. No sé por qué, pero siempre quise leerlo. Nunca lo hice.
Quizá porque intuía que no era para mí. Hubo otros libros, sí. Los
obligatorios. Los que leí sin entender del todo en ese entonces. El
Quijote, con sus gigantes que solo eran molinos. La Odisea, con la
astucia de su héroe errante. Papelucho, con sus juegos entre lo ingenuo
y lo brutal. El Secreto, con su promesa de atraerlo todo con la mente.
Obras dispares, sí. Pero si las recuerdo, es porque algo sembraron.
Quizá una semilla que, en algún punto, comenzaría a leerme a mí. ¿Y si
la memoria también guarda lo que no entendimos, pero nos tocó? Como
un código que aún no sabemos descifrar. Como una grieta que espera
ser mirada. Hoy, por más que me cuestione el hecho de nunca haber
analizado a fondo esas lecturas, fue su forma, sus palabras, sus
nombres. Vaya a saber uno. Pero algo se coló dentro de mí. No por las
historias, sino por quienes las tejían. Mentes capaces de inventar
fábulas, disfrazar verdades, convertir mitos en carne. Quise entender ese
poder. O al menos rozarlo. Por eso me apasionó desde siempre el
escribir. Sin saber por qué. Sin saber para qué. Todo era juego. Pero
también refugio. Creía que escribir bien era cuestión de urgencia. Luego
entendí que era cuestión de tiempo. Porque el tiempo no es espera: es
presión. Y la urgencia, a veces, solo es miedo disfrazado. También
entendí que las ideas nacen en la mente. A veces se concretan en la
realidad. Otras mueren antes de nacer. Como embriones sin cuerpo. Y
fue ahí donde descubrí que lo crudo también puede ser bello. Que una
metáfora puede contener una vida entera. Ahora una metáfora es parte
de mi ser. Y junto a ella, otras tantas: sinestesias, paradojas, elipsis…
Palabras que antes me sonaban lejanas, ahora tienen significado. Hoy



son parte de mi voz. No las uso por técnica. Las uso porque me
permiten decir lo que no sé decir de otro modo. Aprendí que escribir no
es solo sentir. Es construir. Darle huesos al alma. ¿Y cómo empecé?
Buscando palabras. Y encontrándome entre ellas. Y entonces lo entendí:
La literatura es resistencia. Contra el olvido. Contra el silencio. Contra
la muerte. Quizá te preguntes qué tiene que ver todo esto. Quizá nada.
Quizá todo. Esa será la primera grieta. Te invito a mirar por esta
metáfora del caleidoscopio. No prometo respuestas. Solo fragmentos. Y
luz. Este es mi intento. Bienvenido. Pero cuidado: mirar por este
instrumento puede dejarte viendo grietas donde antes había espejos. Y
cuando la grieta se abre, ya no hay vuelta atrás. Porque lo que sangra no
siempre es carne. 

Nodo Fragmento rojo

04:03 A.M. Hay noches en que el cuerpo se rinde sin resistencia. Pero
esta vez, algo irrumpe. No entra: golpea. Un exabrupto sin forma me
arranca del sueño, como si alguien hubiera cortado la cuerda que me
sostenía. El silencio habitual ha mutado. Ya no es calma: es sinfonía
desquiciada entonada por una muchedumbre inexistente. Porque lo que
realmente hay… es silencio absoluto. Un silencio que vibra, que pesa,
que aplasta el pecho como si una máquina invisible trabajara detrás de
un muro grueso. Me incorporo. El frío del suelo se adhiere a mis pies,
generando un cosquilleo que recorre todo mi cuerpo. Sabor metálico en
la lengua. La habitación respira conmigo, al ritmo del led rojo que
parpadea en el reloj. Cada destello: un código morse en transmisión.
Luz, pausa, nada. Luz, nada, pausa. Una cuenta regresiva que
desconozco. Camino hacia la cocina. No enciendo luces. Las paredes
apenas se insinúan como sombras pesadas. El termo está sobre la mesa.
Tibio. Demasiado tibio. Como si alguien lo hubiera dejado hace
segundos. Lo destapo. Vapor breve. Huele a lluvia, a óxido, a metal
húmedo que no pertenece a esta hora. Una imagen se cuela: un andén
vacío, luces fluorescentes parpadeando como si dudaran de sí mismas.
¿Es real? Sobre la mesa, una boleta arrugada. Cifras negras, frías,



clínicas: $310.589. Alguien compró algo con mi nombre. O con el
nombre que alguna vez fue mío. La guardo como quien mete una piedra
en el bolsillo sin saber por qué. Tres números dormían dentro de esa
cifra: 31, 43 y 233. Tres llaves que no abrían ninguna puerta visible.
Sumo los dígitos: veintiséis. Dos más seis: ocho. El infinito torcido. El
ciclo sin fin. Y el punto, entre el 310 y el 589, parecía una grieta. Lo
entero a un lado. Lo fragmentado al otro. Era un recibo. Era una
coordenada. Era un espejo roto. Y yo aún no sabía si era un pago, una
deuda, o una clave. Abro la puerta. La calle flota entre noche y
madrugada. La penumbra es solemne. En la estación, el aire huele a
ozono y metal tibio. Subo al vagón. El tren avanza sin anuncios, sin
voces. Solo el rumor áspero de las ruedas. Como si el trayecto no fuera
geográfico, sino interno. Como si el mundo se desplazara dentro de mí.
En mi bolsillo, la boleta late contra el muslo. Y sé, incluso sin pensarlo,
que algo, en algún lugar invisible, se ha movido apenas un micrómetro.
Lo suficiente para que el reloj del mundo deje de marcar la misma hora.
En paralelo, una pregunta se cuela. La respuesta llega sin palabras: el
escenario es frágil como un telón de papel. Y el espejo, quizá, refleja
más de lo que debería. El eco del led rojo aún latía en mi cabeza cuando
pensé que la grieta no estaba en el espejo… sino en el guion que me
habían entregado. Esa intuición fue el inicio de todo lo que vino
después. 

Nodo Manifiesto

Este fragmento no narra: revela. No explica: interrumpe. Detrás del
bullicio diario, en la frontera entre libre albedrío y obediencia, hay una
pregunta que se filtra como agua por las grietas de una mente que no
descansa: ¿Formamos parte del entramado de esta realidad o seguimos,
dóciles, un guion que nunca escribimos? Quien la escuche —aunque sea
como un murmullo remoto— ya está en el borde del telón. A lo largo de
la historia, algunos intentaron mirar detrás: Platón con sus formas, los
gnósticos con su despertar, Bostrom con su hipótesis de simulación.
Distintos nombres para la misma sospecha: que el caleidoscopio no es



solo un juego de luces, sino una máquina de revelación. Que mirar a
través de él es atreverse a ver lo que no debería verse. Que existe una
realidad más amplia que la que nuestros sentidos permiten tocar. Tal
vez la cordura sea un pacto colectivo para seguir interpretando el mismo
papel. ¿Y si el telón nunca se levanta porque no hay público? ¿Y si el
escenario se reescribe cada vez que parpadeamos, y llamamos
“memoria” a la estela que deja ese cambio? ¿Y si la lógica es un dado
trucado que siempre cae en seis? Entonces, la anomalía se disfraza de
rutina. El filo de esa idea aún está en mi mente cuando ella aparece. Se
pone de puntillas para robar un sorbo de café. El vapor le empaña las
pestañas como si cada gota tomara nota de su rostro. —Papá, ¿por qué
siempre miras por la ventana antes de hablarme? No respondo. Afuera,
los ventanales devuelven nuestra imagen con un retardo leve. Podría
pasar por ilusión óptica… si no supiera que la luz está cruzando algo
invisible antes de alcanzarnos. —Papi, 3-1-0-5-8-9 —canta, marcando
cada número con el dedo sobre la mesa, como si saltara en una rayuela
que solo ella ve. —¿Y si ese número es una puerta? —susurra, sin saber
que acaba de abrirla. El tintineo del metal contra la taza me recuerda
que las leyes de este mundo son férreas… hasta que alguien decide
desafinarlas. Si alguna vez sentiste que el escenario es frágil, o que el
espejo interpreta más de lo que refleja, estas páginas son para ti. No
traigo respuestas. Solo un mapa de exploración. Un caleidoscopio que
gira con cada gesto de amor, cada destello de algoritmo, cada fragmento
que se atreve a salirse del patrón. 310589 late aquí como un pulso
estroboscópico. Si vuelve a cruzarse en tu camino, no lo ignores. La
grieta ya está abierta. Y algo, desde el otro lado, ya empezó a mirar.

Epílogo abierto

Este texto es solo una parte de un manuscrito mayor que aún está en
proceso. Una grieta inicial. Un caleidoscopio que apenas comienza a
girar. Si algo de lo que leíste resonó contigo —una imagen, una palabra,
una pregunta— te invito a dejar un comentario. Tu lectura puede ser el



impulso que me ayude a seguir escribiendo. También puedes
compartirlo si crees que alguien más necesita mirar por esta grieta.
Porque a veces, lo que nos mueve no es lo que entendemos, sino lo que
nos toca sin explicación. Gracias por leer. Gracias por mirar. 
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