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Nodo Antesala

En mi nifiez y juventud, nuncalei por gusto. Erareacio aloslibros, en
realidad. Pero, a pesar de ello, siempre recuerdo uno gue nuncalei.
Estaba en |a biblioteca de mi colegio, con latapa gastaday € titulo
apenas visible. No sé por qué, pero siempre quise leerlo. Nuncalo hice.
Quiza porque intuia que no era parami. Hubo otroslibros, si. Los
obligatorios. Los que lei sin entender del todo en ese entonces. El
Quijote, con sus gigantes que solo eran molinos. La Odisea, con la
astucia de su héroe errante. Papelucho, con sus juegos entre lo ingenuo
y lo brutal. El Secreto, con su promesa de atraerlo todo con la mente.
Obras dispares, si. Pero s las recuerdo, es porque algo sembraron.
Quiza una semilla que, en algun punto, comenzariaaleermeami. Y s
la memoria también guarda lo que no entendimas, pero nos tocé? Como
un codigo que alin no sabemos descifrar. Como una grieta que espera
ser mirada. Hoy, por méas que me cuestione el hecho de nunca haber
analizado afondo esas lecturas, fue su forma, sus palabras, sus
nombres. Vaya a saber uno. Pero algo se col6 dentro de mi. No por las
historias, sino por quienes las tgjian. Mentes capaces de inventar
fabulas, disfrazar verdades, convertir mitos en carne. Quise entender ese
poder. O a menos rozarlo. Por eso me apasiono desde siempre €
escribir. Sin saber por qué. Sin saber para qué. Todo era juego. Pero
también refugio. Creia que escribir bien era cuestion de urgencia. Luego
entendi que era cuestion de tiempo. Porque el tiempo no es espera: €s
presion. Y laurgencia, aveces, solo es miedo disfrazado. También
entendi que las ideas nacen en lamente. A veces se concretan en la
realidad. Otras mueren antes de nacer. Como embriones sin cuerpo. Y
fue ahi donde descubri que lo crudo también puede ser bello. Que una
metaf ora puede contener una vida entera. Ahora una metéfora es parte
demi ser. Y junto a ella, otras tantas. sinestesias, paradojas, elipsis...
Pal abras que antes me sonaban |gjanas, ahora tienen significado. Hoy



son parte de mi voz. No las uso por técnica. Las uso porque me
permiten decir o que no sé decir de otro modo. Aprendi que escribir no
es solo sentir. Es construir. Darle huesos a ama. ¢Y coOmo empecé?
Buscando palabras. Y encontrandome entre ellas. Y entonces lo entendi:
Laliteraturaesresistencia. Contra el olvido. Contrael silencio. Contra
la muerte. Quiza te preguntes gué tiene que ver todo esto. Quiza nada.
Quizatodo. Esaseralaprimeragrieta. Teinvito amirar por esta
metéfora del caleidoscopio. No prometo respuestas. Solo fragmentos. Y
luz. Este es mi intento. Bienvenido. Pero cuidado: mirar por este
instrumento puede dejarte viendo grietas donde antes habia espgjos. Y
cuando la grieta se abre, ya no hay vuelta atras. Porque |o que sangra no
siempre es carne.

Nodo Fragmento rojo

04:03 A.M. Hay noches en que el cuerpo serinde sin resistencia. Pero
estavez, algo irrumpe. No entra: golpea. Un exabrupto sin forma me
arranca del suefio, como si alguien hubiera cortado la cuerda que me
sostenia. El silencio habitual ha mutado. Yano es cama: es sinfonia
desquiciada entonada por una muchedumbre inexistente. Porque lo que
realmente hay... es silencio absoluto. Un silencio que vibra, que pesa,
gue aplasta el pecho como si una maguinainvisible trabajara detras de
un muro grueso. Me incorporo. El frio del suelo se adhiere amis pies,
generando un cosguilleo que recorre todo mi cuerpo. Sabor metélico en
lalengua. La habitacion respira conmigo, a ritmo del led rojo que
parpadea en €l reloj. Cada destello: un codigo morse en transmision.
Luz, pausa, nada. Luz, nada, pausa. Una cuenta regresiva que
desconozco. Camino haciala cocina. No enciendo luces. Las paredes
apenas se insindian como sombras pesadas. El termo esta sobre la mesa.
Tibio. Demasiado tibio. Como s alguien lo hubiera dejado hace
segundos. Lo destapo. Vapor breve. Huele alluvia, a 6xido, a metal
himedo que no pertenece a esta hora. Unaimagen se cuela: un andén
vacio, luces fluorescentes parpadeando como s dudaran de si mismas.
¢Esreal? Sobre lamesa, una boleta arrugada. Cifras negras, frias,



clinicas: $310.589. Alguien compro algo con mi nombre. O con €
nombre que alguna vez fue mio. La guardo como quien mete una piedra
en el bolsillo sin saber por qué. Tres numeros dormian dentro de esa
cifra 31, 43y 233. Tresllaves que no abrian ninguna puerta visible.
Sumo los digitos: veintiséis. Dos mas seis. ocho. El infinito torcido. El
ciclosinfin. Y el punto, entre el 310y el 589, pareciaunagrieta. Lo
entero aun lado. Lo fragmentado al otro. Era un recibo. Erauna
coordenada. Eraun espgo roto. Y yo alin no sabia s era un pago, una
deuda, o unaclave. Abro lapuerta. Lacalle flota entre nochey
madrugada. La penumbra es solemne. En la estacion, € aire huele a
0zono y metal tibio. Subo a vagon. El tren avanza sin anuncios, sin
voces. Solo € rumor aspero de las ruedas. Como s €l trayecto no fuera
geografico, sino interno. Como si el mundo se desplazara dentro de mi.
En mi bolsillo, laboleta late contrael muslo. Y sg, incluso sin pensarlo,
gue algo, en algun lugar invisible, se ha movido apenas un micrometro.
Lo suficiente para que €l reloj del mundo deje de marcar la misma hora
En paralelo, una pregunta se cuela. Larespuestallega sin palabras: €
escenario esfragil como un telon de papel. Y el espgo, quiz, reflga
mas de |o que deberia. El eco del led rojo alin latia en mi cabeza cuando
penseé que la grieta no estaba en el espgo... sino en el guion que me
habian entregado. Esaintuicion fue el inicio de todo |o que vino
después.

Nodo M anifiesto

Este fragmento no narra: revela. No explica: interrumpe. Detras del
bullicio diario, en lafrontera entre libre albedrio y obediencia, hay una
pregunta que se filtra como agua por |as grietas de una mente que no
descansa: ¢Formamaos parte del entramado de esta realidad o seguimos,
ddciles, un guion que nunca escribimos? Quien la escuche —aungue sea
como un murmullo remoto— ya esta en €l borde del telon. A lo largo de
la historia, algunos intentaron mirar detras. Platon con sus formas, los
gnosticos con su despertar, Bostrom con su hipotesis de simulacion.
Distintos nombres para la misma sospecha: que el caleidoscopio no es



solo un juego de luces, sino una maquina de revelacion. Que mirar a
través de @l es atreverse aver |o que no deberia verse. Que existe una
realidad mas amplia que la que nuestros sentidos permiten tocar. Tal
vez la cordura sea un pacto colectivo para seguir interpretando el mismo
papel. ¢Y s el telon nunca se levanta porgque no hay puablico? &Y S €
escenario se reescribe cada vez que parpadeamos, y [lamamos
“memorid’ alaestelaque dgaese cambio? &Y s laldgicaesun dado
trucado que siempre cae en seis? Entonces, laanomalia se disfraza de
rutina. El filo de esaidea alin estd en mi mente cuando €ella aparece. Se
pone de puntillas para robar un sorbo de café. El vapor le empaia las
pestafias como S cada gota tomara nota de su rostro. —Pap4, ¢por que
siempre miras por la ventana antes de hablarme? No respondo. Afuera,
los ventanal es devuel ven nuestraimagen con un retardo leve. Podria
pasar por ilusion gptica... si no supieraque laluz esta cruzando algo
invisible antes de alcanzarnos. —Papi, 3-1-0-5-8-9 —canta, marcando
cada numero con el dedo sobre la mesa, como s saltaraen unarayuela
gue solo ellave. —¢Y S ese nUmero es una puerta? —susurra, sin saber
gue acaba de abrirla. El tintineo del metal contralataza me recuerda
gue las leyes de este mundo son férreas... hasta que alguien decide
desafinarlas. Si alguna vez sentiste que el escenario esfragil, o que €
espejo interpreta mas de lo que reflgja, estas paginas son parati. No
traigo respuestas. Solo un mapa de exploracion. Un caleidoscopio que
gira con cada gesto de amor, cada destello de algoritmo, cada fragmento
gue se atreve a salirse del patron. 310589 late agui como un pulso
estroboscopico. St vuelve a cruzarse en tu camino, no lo ignores. La
grictayaestaabierta. Y algo, desde el otro lado, yaempez6 a mirar.

Epilogo abierto

Este texto es solo una parte de un manuscrito mayor que aln esta en
proceso. Unagrietainicial. Un caleidoscopio que apenas comienzaa
girar. Si algo de lo que leiste resond contigo —una imagen, una palabra,
una pregunta— te invito a degjar un comentario. Tu lectura puede ser €



impulso que me ayude a seguir escribiendo. También puedes
compartirlo si crees que alguien mas necesitamirar por esta grieta.
Porque a veces, |0 que nos mueve no es o que entendemos, sino lo que
nos toca sin explicacion. Gracias por leer. Gracias por mirar.
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