Una hormiga
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Hoy deseo escribir un cuento. El unico y fundamental escollo es que no sé por dénde comenzar ni mucho
menos de qué cosa escribir. No es suficiente partir de unaidea demasiado vaga, al menos en mi caso.

Dicen, los que saben escribir, que basta dgjar caer sobre lahoja o la pantalla blanca una primeraletra, una
primera palabra y desde ahi, por €l arte del lenguaje mismo, la historia se va construyendo sola, y paso a
paso, hasta rematar o concluir €l vigieen un final. Si bien no original y Unico, al menos no excesivamente
descontado.

Quizés las cosas no sean tan faciles, a menos no para todos. Es lo que pienso yo, incomodamente
instalado en el “todos’, constituido por una mayoria dolorosay silenciosa. No de refilon, tiranizada por la
indiferencia de las tramas que se escapan, y no solo.

Bien —me dije—, en medio de un remolino de digresiones que suelen atormentar a los escribidores del
domingo como yo, a este punto es necesario que provogue y empuje la modesta méaquina personal de las
palabras hacia agun lado, o seré fulminado por lainmovilidad.

El impulso en esa direccion debe ser forzado, ya que s no es impelente ni natural, mientras me
acompafaba el sonido de las teclasy del canto rezagado de algiin mirlo, y como yo amo la naturaleza, y
el verbo no es excesivo, debo refugiarme en su mérbido seno y desde ahi observar las cosas que me
rodean.

Fue asi que descubri una hormiga que se limpiaba sus antenitas parada sobre un guijarro. Un hecho
excepcional, porgque descubrir una hormiga ociosa es casi un milagro.

El grande Cortazar nos cuenta que lo visitaban unas esferitas verdes mientras caminaba o mientras bebia
un café en algun barrio de Paris 0 Buenos Aires, y este hecho singular era el anuncio de la llegada de un
cuento. Agregaba, ademas, que é era una especie de médium de sus cuentos. Le |legaban de improviso y
solo debia sentarse frente a su maquina de escribir y ya estaba. Gran privilegio de una pluma excepcional,
y €s0 que algunos no creen que |os escritores nacen.

En mi caso de escribidor ocasional, nunca he podido andar més alla de una tibia reflexion acerca de la
fatigay dificultad del escribir, en mi caso, cuando no se sabe qué objeto construir con las palabras.

L a hormiga ahora camina sobre una mata de lavanda en flor; pero no metrgjo el mensaje de alguin cuento.



No era un cronopio verde.
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