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Llegado a un punto de su camino vital, Tulio Marzulio se detuvo un instante aintentar interrogarse, en
formavaga, pero obstinada, si debia seguir 0 no seguir por el camino de la escritura, donde habia
acumulado con teson y alegria una significativa cantidad de obras inéditas, cuyos manuscritos habia
enviado a diversas casas editoriales, desde las cuales le llegaba casi siempre un sordo silencio.

Tulio Marzulio adoraba las palabras, considerandolas los &omos del lenguaje, capaces de combinarse
hasta el infinito, abarcando hasta el universo todo; las saboreabay respiraba tanto las largas como las
breves; se regocijaba en la multiplicidad de sus sonidos y modul aciones.

En lablsgueda e investigacion de un estilo propio, Tulio Marzulio sabia huir, con mesuray discrecion, de
la extensa estructura de |os adverbios que retardaban € fluir hacialas clausulasy transmitian desgano y
flojeraal estilo; preferiaun uso feliz y mesurado de los adjetivos llenos, sonoros, fluidosy rotundos.

En su creciente eirrefrenable desprecio por la especie humanay la humanidad en general y en particular,
llegd ala conclusion de que e mundo estaba constituido, en su totalidad, por canallas, cretinos
redomados e idiotas irrecuperables, y esto o sumergio en la desesperanza de no poder encontrar otras
personas que pudieran compartir sus mismas aspiraciones, sus mismos odios y frustraciones.

En & fondo de su atormentado espiritu sabia que una sola pasién podria salvarlo de las arenas movedizas
gue lo iban irremediablemente sof ocando. Esa tabla de salvacion, concluyd, debia ser la pasién por las
mujeres, que le permitiria aceptar el disgusto por todas | as cosas que |o rodeaban. Comprobd, con
angustiay desdén, que esa pasion ya estaba agotada y devastada en sus multiples historias pasionales.

En sus tiempos de oro, gloriosos tiempos, habia recurrido, sin ahorrarse, alas peligrosas caricias de
mujeres virtuosas en el inagotable arte del erotismo, tanto asi que su salud se resintio. Las consecuencias
las fue pagando, con intereses, su irritable sistema nervioso. Debio interrumpir la desmesurada préactica
del placer que le estaba rapifiando sus fuerzas fisicas, como las moralesy, sobre todo, una gran desilusion
en su palabra escrita.

Permaneci6 tranquilo por agun breve periodo, aunque pronto se despert6 el dragony e ardor de la carne
lo llamé de nuevo alas armas, y los afios e fueron robando lavida. Su inagotable virilidad de antafio
entro definitivamente en letargo y el camino hacialaimpotencia fue irreversible, como laruedade la
historia que nunca vuelve atras.

Seretird a sus cuarteles de invierno. Poseia una casa amarilla, donde florecian jazmines con vistaal mar.
Contemplaba el vuelo de las gaviotas, |os barcos que se perdian tras €l horizonte, el enrojecer de latarde
en arreboles de fuego.

En este su refugio marino podia aplacar su desprecio por la humanidad disfrutando de lalectura de
algunos esmaltados versos de L ucano, donde descubria incrustaciones de piedras preciosas, las
sonoridades de timbres y rel&mpagos de metales, que no lograban cubrir el vacio de pensamiento.

Entonces abandonaba |a lectura, miraba |as rutas de las gaviotas, sumergido con molicie en su divan
oscuro, |lenaba un vaso de genuino whisky de Irlanda que despertaba, con su aroma de avenas'y cebadas,
su espiritu vibrante y algunos recuerdos cancel ados por |os afios. complicadas pesadillas, visiones gélidas,
histerias de falsa erudicion y algun destello opaco de imaginados éxtasis refinados.



A veces pensaba en alguna mujer, que algun perfume la hizo regresar a su memoria; no habia amargura ni
resentimientos, tampoco nuevos deseos, solo recuerdos destefiidos y languidos de sus antiguas disolutezas
y, a mismo tiempo, de una dulzurainfinitay momentanea.

Abandonado a si mismo, cuando los dias eran luminosos, vagaba por |os camposy, cuando eran
lluviosos, buscaba algun inédito tesoro entre las paginas de sus innumerables libros.

Y ano se deliciaba imaginando alcanzar la embriaguez de lamagiay el colorido de un estilo personal;
descubrir el epiteto preciso y raro capaz de abrirse hacia las infinitas comarcas de la fantasia. Entonces,
decidi6 abandonar la escrituray sumergir sus suefios literarios en las cloacas del tiempo, olvidando estilos
eideasflacas.

Su nuevo proyecto era dedicar su vejez al estudio, no desdefiando la literatura, la pintura, las lenguas
antiguas ni laarmonia de lamusica clésica. Contaba con pocos afios por delante, pero cada diaeslavida
misma, se dijo.

Su lema era “apurate lentamente”; su filosofia: huir de su existencia monoétonay vulgar donde solo
persiguio € artificio, la busqueda obsesiva de la extravaganciay del objeto raro en €l desprecio de la
observacion serenade larealidad, sin laexigenciade la huida.

A veces leialibros que lo saturaban de un tedio continuo e insoportable, libros insignificantes y banales.
Estoslibros eran de unatal estupidez, escritos en unalengua tan extraordinariamente banal, que temio
pudieran alcanzar la originalidad de un objeto raro. Se alejo horrorizado de esta literaturaincoloray
logorréica, temiendo un contagio de peste negra en su espiritu.

Estados de ansiay terrores sordos privados de causas aparentes |0 asaltaban de improviso. Se dedico al
cultivo de flores silvestres, temeroso de que algunos impulsos irresistibles como desconocidos a su
voluntad pudieran ser hijos del demonio de laperversidad y pudieran dominarlo. Auténticas patologias
cerebrales, venenos morales, disturbios que pasan del ansia, mutan en angustia, explotan en terrores e
inhiben lavolicidn, pero su inteligencia no se rendiay aln luchaba contra €l descontrol.

Admirabasin reservas el inimitable estilo de Flaubert, lengua de magnificencia atronadora, penetrante,
morbida, nerviosay habil en aferrar una época singularmente compleja.

Como todas | as personas golpeadas por laneurosis, o sofocaba el calor y laanemia. El frio lo
tranquilizaba y retomaba la ruta con su cuerpo ya duramente puesto a prueba por €l constante sudar en los
diasde calor.

Almaen ruinas, torturada del presente, asqueada del pasado, desesperanzada del futuro. Lo reconfortaba
lalectura de Baudelaire y su vigorosa poética, su extrafia expresividad capaz de dar vida alo esencia de
los estados mas ocultos, oscilantes y fugitivos de las amas tristes.

TerminG por despreciar en formatotal y absolutael mundo y su vida. Busco venderle su aimaal diablo,
pero este no se interesd en el asunto. La neurosis de Tulio Marzulio habiatocado €l final.



--Unete a la mgjor plataforma literaria en espariol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Barros
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